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RESUMO 
Entrevista realizada com o professor, tradutor e 
pesquisador francês Michel Riaudel em junho de 2019. O 
diálogo parte de questões e de teorias apresentadas na sua 
tese sobre Ana Cristina Cesar, a fim de revisar as 
dimensões da obra e das pesquisas a respeito da produção 
da escritora na atualidade. As perspectivas de leituras 
apresentadas por Riaudel na conversa abrangem as 
influências literárias, o aspecto do engajamento literário, as 
reflexões relacionadas à escrita feminina e a relação entre 











Entretien avec le professeur, traducteur et chercheur français 
Michel Riaudel, tenu en juin 2019. Le dialogue part de questions 
et de théories présentées dans sa thèse sur Ana Cristina Cesar, 
afin de revoir les dimensions dans l'œuvre et de la recherche 
concernant la production de l'écrivain aujourd'hui. Les 
perspectives de lectures présentées par Riaudel dans la 
conversation incluent les influences littéraires, l'aspect de 
l'engagement littéraire, les réflexions liées à l'écriture féminine 
et la relation entre traduction et création dans le parcours 
intellectuel du poète. 
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ichel Riaudel (1957) é professor, tradutor e pesquisador 
francês da área das Letras, vinculado desde 2017 à Sorbonne Université 
(Paris), tem a trajetória acadêmica e profissional marcadas pela dedicação 
ao estudo da literatura brasileira. Membro titular do Centro de Pesquisas 
Interdisciplinares sobre os Mundos Ibéricos Contemporâneos (CRIMIC), 
desenvolve pesquisas, exposições públicas e aulas na sede da UFR de 
Estudos Ibéricos e Latino Americanos voltadas, principalmente, para os 
diálogos históricos entre o Brasil e a França através da literatura, os 
trânsitos e as traduções da literatura brasileira no estrangeiro, e obras de 
escritores brasileiros como Graciliano Ramos (1892 – 1953), João Guimarães 
Rosa (1908 – 1967), Clarice Lispector (1920 – 1977) e Ana Cristina Cesar 
(1952 – 1983). 
O propósito desta entrevista é entreter um diálogo sobre Ana 
Cristina Cesar e as questões de leituras e teorias presentes no abrangente e 
profundo trabalho de Riaudel no campo da literatura brasileira 
contemporânea. Ao longo de 622 páginas, o trabalho de tese 
Intertextualidade e transferências (Brasil, Estados Unidos e Europa): reescritas 
da modernidade poética na obra de Ana Cristina Cesar (RIAUDEL, 
Université Paris X - 2007) reflete sobre a obra da escritora brasileira 
considerando, para isso, o tripé gênese literária, diálogos literários e 
tradução-criação.  
Responsável pela tradução de Luvas de Pelica e outros poemas de 
Cesar para o francês (Gants de Peau & autres poèmes, 2005), Michel Riaudel 
foi um dos primeiros pesquisadores a ter acesso ao acervo pessoal de Ana 
M 
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 172-184 | JUL/DEZ 2020 
 
174 | E N T R E V I S T A  
Cristina Cesar, quando este, desde 2005 sob a guarda completa do Instituto 
Moreira Salles no Rio de Janeiro, ainda estava no apartamento da família 
da escritora, localizado na rua Toneleros em Copacabana. O primeiro 
artigo do pesquisador sobre Ana Cristina Cesar, “De Bliss a Luvas de Pelica”: 
a metamorfose de um conto1 foi publicado no ano de 1998. 
Na cronologia da historiografia literária, o pesquisador francês 
localiza as pesquisas acadêmicas sobre Ana Cristina Cesar em três 
gerações, cujo ponto de partida foi o texto de Silviano Santiago, Singular e 
Anônimo (1984), seguida pela tese Atrás dos olhos pardos: uma leitura da 
poesia de Ana Cristina Cesar, defendida na Universidade de São Paulo, em 
1990, pela pesquisadora Maria Lucia de Barros Camargo. Entre outros 
assuntos abordados, é destacada a colaboração de Ana Cristina Cesar para 
publicações na imprensa brasileira, durante as décadas de 1970 e 1980, 
somado ao seu trabalho como poeta, tradutora e pesquisadora-intelectual. 
 
I - Por que existe um interesse contínuo na obra desta escritora cuja 
morte é tida como precoce, mas nem por isso a produção insuficiente para 
inscrevê-la com a devida importância no campo literário brasileiro? Como 
você localiza e se localiza nas gerações de críticos-pesquisadores de Ana 
Cristina Cesar? 
 
M. R.: Em relação às três gerações de pesquisadores de Ana Cristina 
Cesar, a acessibilidade profunda à produção da escritora se dá quando 
Maria Lúcia de Barros Camargo pesquisa na Universidade de São Paulo, 
inscrevendo-se na primeira geração, sem respeito à idade, mas ao 
momento e conteúdos que ela trabalha. Até então, entre as obras da 
escritora, só existe o A teus pés (1982) e o Inéditos e dispersos (1985), que foi 
publicado logo na sequência da morte de Ana Cristina. A tese da Maria 
Lúcia de Barros comporta uma transcrição de um material que depois vai 
ser editado em livro, como os textos de Escritos da Inglaterra (1988) e Escritos 
no Rio (1993). Este trabalho acadêmico de excelência analisa a obra de Ana 
Cristina a partir dos textos, dos poemas e de todo o material reunido das 
pastas da escritora, como o ensaio “Pensamentos sublimes sobre o ato de 
traduzir” (Alguma Poesia Jornal, 1985, que é um texto fundamental para 
entender a Ana Cristina Cesar e que não estava publicado em livro até 
então.  
A pesquisa que realizo se inscreve depois, no segundo momento, já 
com muito material à disposição. Além do trabalho interpretativo, busquei 
as fontes, o contexto e, por isso, usei o Escritos que já estavam disponíveis, 
                                                   
1 «De Bliss a Luvas de Pelica»: la métamorphose d’un conte. Publicado em Les Cahiers du CREPAL, 
n. 5. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 79-97 e sob o título «Métamorphoses d’un 
conte de Bliss à Luvas de Pelica» na Revista da anpoll, v. 1, n. 5, 1988. Disponível em: 
https://revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view/309/322 
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a Correspondência Incompleta (1999), a qual a Heloisa Buarque de Holanda 
me deu acesso até antes da publicação, e o que foi muito importante para 
a tese, no sentido de localização de uma série de alusões e referências no 
texto da Ana Cristina Cesar, que se apresenta de forma muito cifrada, 
muito enigmática. Acessar as fontes diversas, então, era um pouco para 
entender e não para explicar a obra, e perceber as múltiplas referências que 
estavam encaixadas no poema. Os pais de Ana Cristina Cesar, Waldo Cesar 
e Maria Luísa Cesar, vivos na época, generosamente me deram acesso à 
biblioteca da filha, possibilitando também explorar a marginália da 
escritora. O acervo atualmente está à disposição no Instituto Moreira 
Salles, mas na época em que realizei a tese, não existia, e eu trabalhava na 
casa dos pais, com todas as edições das obras disponíveis. O que ainda me 
surpreende é que pesquisadores ainda estão descobrindo coisas novas no 
acervo, como a contribuição jornalística que você explora e eu acessei em 
partes, graças às pastas do arquivo póstumo. Outros materiais disponíveis, 
que não existiam na época do trabalho da Maria Lúcia de Barros Camargo 
e já pude acessar, foi a biografia do Ítalo Moriconi, O sangue de uma poeta 
(1996), dados como os contidos nas cartas em partes publicadas pelo Caio 
Fernando Abreu no Estadão (1995), entre outras informações fragmentadas 
que vão completando o quadro para se entender a poesia de Ana Cristina.  
A minha entrada na obra da escritora, que se assemelha também à 
de Maria Lúcia, por isso me identifico e menciono o trabalho pioneiro, é 
pela poesia, não por aspectos pessoais ou pela história. A minha 
preocupação era não ler a poesia a partir da morte da Ana Cristina: o 
grande viés de leitura que o suicídio introduziu obviamente leva a 
entender tudo já pensando neste fim trágico, então isso impede de ver, por 
exemplo, o humor do texto. Muito irônico e cáustico, ele joga, brinca. Não 
dá para confiar numa leitura defendendo que no começo dos anos 1970 
Ana Cristina Cesar já está pensando em suicídio, pelo que ela registra nos 
textos. Aquele projeto de carta, Correspondência completa (1979), é uma 
maravilha de humor e brincadeira, com coisas sérias por trás. Embora seja 
uma obra curta, ela é de uma densidade e de uma riqueza que faz com que 
as leituras não se esgotem até hoje. Se a Ana Cristina está presente e a obra 
viva dentro de nós, é porque é uma obra de uma potência extraordinária.  
Existem leituras ingênuas da obra de Ana Cristina que, em geral, se 
identificam com a primeira pessoa e se firmam na revelação de segredos 
femininos, sem pudor, uma coisa meio voyeur, ou romântica. Não se trata 
de condenar essas leituras, mas enquanto crítico, nosso papel é apontar 
para a obra que vai muito além disso, e que apresenta tantas camadas e 
referências enterradas nos textos, ambiguidades e ambivalências 
cultivadas. As leituras ingênuas nos fazem perceber apenas uma parte da 
obra.  
Outro grupo de leitores desconfia da qualidade da obra da Ana 
Cristina, a coloca como imatura, talvez pela sua ligação com a geração de 
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literatura marginal. Contudo, o movimento do grupo, olhando de perto, é 
um pouco mais complexo do que aparenta e vai muito além da antologia 
dos 26 Poetas Hoje (1976), organizada pela Heloísa Buarque. O movimento 
marginal no Rio de Janeiro promoveu publicações excelentes e coisas 
fracas. Mas de novo lendo na chave da espontaneidade desta vez com 
preconceito negativo, uma parte vê a obra de Cesar como algo sem grande 
interesse, baseada em uma devassa íntima, e que não é digna da grande 
literatura. O que revela uma grande ignorância. Um estudo acirrado da 
poesia produzida por Ana Cristina Cesar mostra o quanto ela é sutil: joga 
com o depoimento, uma certa devassidão, e a máscara. Uma coisa que você 
nota quando vai ler o que ela leu, é o quanto Ana Cristina estava atenta ao 
jogo de máscaras no texto. Em inédito de A teus pés, “te livrando…”, ela 
aproveita um trecho de um artigo do Octávio Paz a esse respeito. Demorei 
muito tempo para identificar a referência, mas sabia que tinha uma alusão, 
até acessar um ensaio relativamente curto a respeito de um outro poeta 
mexicano, José Gorostiza, que mostra seu lado valeriano, racional, antes de 
salientar o recurso à máscara, ironia: “De manera semejante a lo que, según 
Freud, ocurre con los sueños, en cada poema hay diversas capas de signos y 
sentidos, castillos de alusiones, forest of mirrors”. 2  Ela vai justamente 
aproveitar esse trecho, reorganizando-o: 
 
castillo de alusiones 
forest of mirrors 
 
o que demonstra o impacto que o texto e essa reflexão do teórico teve para 
ela, assim como alguns textos do Roland Barthes e outros teóricos, que a 
marcam de maneira semelhante.  
A figura intelectual da Ana Cristina Cesar está muito atenta e 
instigada à uma questão central da literatura que é a relação com a vida, e 
não ignora reflexões sobre o eu na posição do outro e do crítico. O 
interessante é que quando ela publica A teus pés, o Ivan Junqueira, que não 
é um poeta da vanguarda, entende de modo muito inteligente o classicismo 
da obra, reconhecendo o grande talento da Ana Cristina. Às vezes acho que 
as pessoas não percebem o tesouro que é essa obra, ao mesmo tempo 
complexa e imediatamente acessível, que comunica imediatamente uma 
emoção. Por isso não dá para condenar as leituras ingênuas, já que o texto 
também apresenta esse nível de compreensão. Um sinal de qualidade de 
uma obra é essa multiplicidade de níveis de leituras e interpretações, 
prometida a revisões como a de Machado de Assis.  
 
II - Ana Cristina Cesar foi uma escritora frequentemente acessada 
nos estudos acadêmicos pela produção poética (lírica) ou pelos exercícios 
de tradução, que inclui nomes da literatura como Katherine Mansfield, 
                                                   
2 PAZ, Octavio. Las Peras del Olmo. Barcelona: Seix Barral, mai. 1978, p. 89. 
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Sylvia Plath, Charles Baudelaire, só para citar alguns. Existe aí uma Ana 
Cristina Cesar leitora que também vai se firmar dentro da imprensa 
brasileira comentando criticamente livros, ou peças de teatro/filmes. Na 
tese sobre Ana Cristina Cesar, ao apontar para outros movimentos 
fundadores da literatura brasileira que antecederam a geração de 1970 
/“nebulosa marginal”, como o modernismo de 1920, a dita “geração de 
1945”, o concretismo, o neoconcretismo e a tropicália, de que forma Cesar 
leitora influencia a escritora a partir do acesso à esta produção poética 
/literária que a antecedeu e passa a compor a gênese do seu labor? 
 
M. R.: Sim, existem trabalhos que comparam a Ana Cristina e a 
Sylvia Plath. Sabemos que a escritora brasileira leu a Sylvia Plath, 
menciona na correspondência o impacto dado pela obra da Plath que é, de 
fato, uma grande escritora. Mas a aproximação passa por ambas serem 
mulheres e poetas suicidas. No entanto quando você lê a Sylvia Plath, não 
tem nada a ver com a estética da Ana Cristina. A americana tem seus 
brilhos, os momentos incandescentes, mas não o mesmo humor de Cesar. 
O humor que chega pela Plath é muito depressivo, considerando o 
contexto de uma mulher que vai passar tempos em hospícios; a Ana Cesar 
não vive internada, até as trajetórias biográficas são diferentes. Você reduz 
uma obra a dois traços biográficos e já resolveu? É um modo muito 
preguiçoso de ler. O Silviano Santiago diria que de “vara curta”. 
Sobre os recursos da tese, não se trata exclusivamente de um 
trabalho de crítica genética, precisava situar o momento da poesia 
marginal no geral, por ser uma tese defendida na França: parte da banca 
precisava da contextualização, um trabalho historiográfico a partir do 
modernismo. O que me interessava e me interessa, quando parece que 
estou fazendo historiografia, é entender e formular as questões as quais tal 
momento, tal sincronia, tenta responder. Eu acho que o modernismo 
dentro do contexto dos anos 1920 está formulando questões relevantes na 
arte e propondo várias soluções: aponta para a modernização, se atualiza 
em relação ao que é o cenário literário e artístico internacional, e promove 
uma série de questões próprias ao movimento, a partir das quais você pode 
ler a realidade naquele momento.  
Mapeei o movimento de poesia marginal sintetizando a bibliografia 
disponível e informações que encontrei no acervo de Ana Cristina Cesar. 
Como os escritores costumavam trocar publicações, tive acesso a muita 
produção que não era fácil de encontrar por ser efêmera. Situar e explicar 
a poesia marginal pode servir também para um certo público brasileiro 
entender esse movimento, que tinha uma certa coerência, com todas as 
diferenças internas, mas que estava respondendo, depois do modernismo 
e da poesia engajada, a todas essas experiências precedentes. A situação 
política no Brasil era de uma esquerda derrotada, esmagada, e a opção luta 
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armada completamente reprimida. Então, importante tratar na história o 
movimento como uma gênese coletiva, de um momento.  
Outro ponto da tese está mais ligado a uma atitude de crítica 
genética do texto. Busquei as fontes, não só literárias, mas biográficas, os 
nomes, e até pensei na época que uma forma de editar a Ana Cristina seria 
justamente, considerando esse labirinto por trás da obra, uma edição 
hypertextual, onde o leitor possa clicar em uma palavra e ter uma nota, 
como uma forma de mostrar todas as interrelações do texto, não explicar 
ou elucidar, que se trata de fulano ou de beltrano, que tal nome remete à 
alguém conhecido, o que importa é entender que pode não importar e 
pensar na perspectiva da multiplicação dos sentidos.  
Ao pesquisá-la, eu estava executando a obra, não no sentido de uma 
execução mortífera, mas como um músico executa uma partitura, porque 
a obra da Ana Cristina suscita isso. Como é enigmática, cifrada, ela joga. 
Na menção ao detetive, em Luvas de Pelica (1980), já estão no texto os 
pequenos mistérios, os conchavos de mulheres, as coisas encenadas que 
levam o leitor a querer saber. O texto da Ana Cristina Cesar suscita um 
desejo de curiosidade, de se intrometer, e entrei nessa lógica para também 
mostrar que nada era espontâneo por ali. A grande arte de Ana Cesar era 
fingir que era espontâneo, e ela consegue fingir muito bem, quando não é.  
Se você retoma as primeiras edições marginais de Cenas de abril, 
Correspondência completa ou de Luvas de pelica, por exemplo, e coteja com a 
versão final de A teus pés, você vê o quanto ela mexe no texto, reescreve, 
risca, elimina poemas, pode perceber que não é nada assim de primeiro 
jato. Todo o trabalho requer um esforço crítico que envolve uma concepção 
da literatura, no caso perceber o texto sempre como um work in progress, e 
não como uma coisa fechada, definitiva, imóvel, estática. A poesia da Ana 
Cristina Cesar, por exemplo, deixa mais brechas do que um poema do João 
Cabral, ela funciona de modo diferente. O fato de incluir na leitura a 
marginália vai, simultaneamente, abrir e de certo modo diluir o texto 
impresso.  
Outro ponto que entendi aos poucos na pesquisa sobre Ana Cristina 
Cesar foi o quanto ela mobiliza a sedução. Quando falamos de Ana Cesar, 
estamos diante de um texto que seduz, ele mesmo sendo resultado de 
várias seduções. Os livros, por exemplo, têm um impacto e um efeito na 
hora que ela lê, o que é poeticamente aproveitado. Existe uma eletricidade 
no texto que nasce de uma eletricidade de vivência, de leituras. Percebi que 
outro movimento importante na criação e nos questionamentos de Cesar 
era a questão da tradução. Tradução também envolve um impacto de 
leitura, a sedução, acrescentada a conversão em uma outra língua e a 
questão do decifrar-recifrar. As línguas mobilizam muito Ana Cristina 
Cesar, considerando também as duas vezes que ela morou na Inglaterra e 
o fato dela ter atuado como professora de inglês nos anos 1970. Na sua 
segunda passagem pela Inglaterra, no final de 1979, ela reorienta muito 
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rapidamente seu objeto de estudos, se transferindo de um curso de 
sociologia da literatura, que acha muito chato, para procurar aquele 
professor meio antigo que dá aulas sobre o que é traduzir literatura. Os 
estudos vão suscitar parte dos trabalhos publicados no Escritos da 
Inglaterra. Há uma paixão na tradução feita por Ana Cristina Cesar que 
mobiliza afetos, assim como importantes questões teóricas, como o sujeito 
cambia a sua personalidade mudando de língua. O que move a criação, um 
questionamento central da arte, é algo refletido em textos brilhantes como 
Carta de Paris e Pensamentos sublimes. No último, por exemplo, ela combina 
uma escrita poética com a escrita ensaística. 
 
III - Quando você esteve no acervo de Ana Cristina Cesar, ainda na 
década de 1990, conseguiu identificar com precisão o pouco explorado 
trabalho da escritora como colaboradora literária e cultural de diversos 
impressos brasileiros nas décadas de 1970 e 1980. Alguns destes textos 
foram publicados em Escritos no Rio (1996) e em Crítica e Tradução (1999), 
mas boa parte segue inédito ao público. Assim como a produção poética, a 
crítica jornalística desenvolvida pela escritora é caracterizada pela 
multiplicidade e, nesta marcação, quais são as formas, ao seu ver, de 
possíveis entradas analíticas e de perspectivas editoriais de difusão da 
escritora, considerando também as escolhas curatoriais desta obra até 
aqui? Podemos perceber aspectos de resistência política e social da 
linguagem em quais momentos do percurso da escritora brasileira? Seria 
possível estabelecermos novos parâmetros estéticos na obra dela depois da 
circulação pela Inglaterra e em outros países da Europa?  
 
M. R.: Há um movimento fundamental para compreender a Ana 
Cristina Cesar no momento que ela está na Inglaterra, segundo semestre 
de 1979 e em 1980. Com o afastamento do Rio, da família, e o mergulho nos 
estudos, ela tem uma liberdade também de dirigir os seus próprios 
interesses, desenvolvendo experiências artísticas no início da abertura, da 
anistia no Brasil, um cenário de volta dos exilados, de criação do Partido 
dos Trabalhadores, uma perspectiva política completamente nova. No 
momento em que surge a poesia marginal existe uma chapa de concreto 
em cima do país e impasses de vários tipos. Então, a conjuntura do começo 
de 1980 encontra uma virada pessoal e uma virada coletiva, um duplo 
movimento, social e político, que abre novos espaços. A poesia marginal já 
não é marginal nos anos 1980, a editora Brasiliense começa a acolher e a 
recuperar, e peneirar um pouco desse marginalismo. A teus pés é um sinal 
disso, assim como os livros do Paulo Leminski. As poesias voltam aos 
circuitos tradicionais de distribuição, de circulação. E os jornais também se 
tornam mais disponíveis e com os textos mais maduros ficou mais fácil 
para alguns escritores uma inserção no meio comercial.  
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A Ana Cristina Cesar não conhece o fim da ditadura militar, não vive 
as Diretas Já, ela para em 1983. Embora cresça em um ambiente politizado, 
sobretudo pelo pai que é muito engajado, existe também uma tendência 
familiar em valorizar a boa menina protestante, mas em um ambiente ao 
mesmo tempo progressista e relativamente repressor, a nível dos 
costumes, marcando nitidamente alguns poemas de Cenas de abril e outros 
poemas da parte inédita de A teus pés. O lado político engajado, contra a 
ditadura, humanista, também forma a Ana Cristina: ela é uma cabeça 
política. Na verdade, Ana Cristina não produz teorias, mas reflexões. É um 
ser reflexivo, e isso aparece de modo mais evidente na contribuição 
jornalística. Também, por isso, eu estava comparando-a ao Machado de 
Assis, a nível de ceticismo, da ideia que não se pode iludir, não se pode 
acreditar piamente, ter uma compaixão cega por algo, etc., um exemplo 
disso está na Carta de Paris quando ela brinca com os eternos exilados. As 
dificuldades ela experimenta na Inglaterra e na França dos anos 1980; o 
retorno ao Brasil, o medo, aparecem. O exílio é uma situação extremamente 
inconfortável, mas em que alguns em parte acabaram encontrando 
acomodações. Ela mexe com uma temática central do Cisne de Charles 
Baudelaire, transpõe essa questão do exílio, considerado no poema do 
Baudelaire em planos múltiplos, para a situação do exílio e do retorno dos 
exilados. Quando você percebe isso, já sabe que está diante de uma 
inteligência excepcional.  
Se a gente for buscar ou tentar uma leitura política do texto e da 
poesia de Ana Cristina Cesar, eu diria sim, é possível, não de modo 
explícito porque trata-se de uma artista que vive desconfiada e vive 
desconfiando de crenças, de catecismos. Definitivamente não é um Geraldo 
Vandré da poesia. Agora, acredito que a poesia dela é política porque alerta 
sobre leituras ingênuas, e não me refiro à literatura, mas a própria 
sociedade, repleta de leituras ingênuas de mundo. Ana Cristina é nutrida 
do espírito da contracultura, que é mais atento a questões da ordem dos 
costumes e pessoais, do que da questão do poder ou de como conquistar o 
poder, por exemplo. 
Outro interesse que se firma em Ana Cristina Cesar é a entrada pelo 
feminino. Ela, inclusive, poderia ter sido uma feminista. O movimento 
feminista já existe no Brasil, no final dos anos 1970 e começo de 1980, ela 
está muito atenta, lê, se informa. E questões que remetem ao íntimo, como 
gênero e sexualidade. É possível que hoje já tenha se atenuado bastante, 
mas quando comecei a pesquisa, eu tive que me submeter ao exame da 
família. Eu tinha dois artigos escritos sobre sedução, a Maria Luísa, mãe da 
Ana Cristina, olhou, leu e viu que não se tratava de sexo, e deu a benção. 
Ítalo Moriconi conta a mesma coisa quando ele escreveu a biografia, aquela 
tentativa de controle. Viver a sexualidade foi um momento de forte trauma 
da Ana Cristina Cesar, mas as turmas dela ficaram divididas entre o lado 
correto da família, do Armando Freitas Filho, e as relações homossexuais.  
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Quando o Caio Fernando publica três ou quatro cartas da Ana 
Cristina no Estadão, a família fica furiosa. Primeiro, por uma questão de 
direitos, e segundo pela provocação: ele sabia que ia morrer e já liberou, 
certamente porque revelava uma Ana Cristina que não correspondia 
àquele perfil que a família queria construir. Em outra carta que ele 
entregou para a Flora Sussekind, da casa Rui Barbosa, mas não facilmente 
consultável, a escritora falava justamente da paixão que ela viveu com a 
Kátia Muricy. O que era engraçado, em termos, é que depois da morte da 
Ana Cristina uma coisa que ela meio que organizou durante a vida foi que 
as pessoas passassem a desempenhar os papéis que ela tinha orquestrado. 
Pois ela mesma, se sabe, estava atravessada com esse assunto pessoal. A 
homossexualidade da Ana Cristina Cesar era um tabu na família, eu acho 
que o raciocínio da mãe era que esse grupo fazia muito mal para ela, que 
toda loucura e piração da jovem Ana tinha a ver com o grupo, e a história 
com a Kátia Muricy que não foi, digamos, soft.  
Outra dimensão que aparece nas cartas que o Caio Fernando Abreu 
publica é o interesse pelo esoterismo. Nas provas finais de Correspondência 
Incompleta, que a Heloísa Buarque de Hollanda me passou antes da última 
revisão do Waldo Cesar, nota-se diferenças. Já havia acontecido muitos 
cortes nas correspondências, para proteger pessoas, mas o pai fez outros 
para não expor alguns interesses de Ana Cristina Cesar. Eu passei muito 
tempo cotejando linha por linha as provas que eu tinha e a edição 
publicada, então vi os cortes. Não tem muita importância saber do 
esoterismo da escritora, mas eu acho curiosa a preocupação. Me espanta o 
nível de controle da recepção, por algo até indiferente na leitura. 
 
IV - Se considerarmos que é da natureza da própria linguagem 
literária /artística (Roland Barthes) a promoção de relativos 
revolucionamentos pela linguagem, podemos perceber na obra de Ana 
Cristina Cesar características que a alinham nesta perspectiva de atuação? 
Pensar o poder da linguagem no sistema literário, de alguma forma, fazia 
parte do projeto da crítica proposta por Cesar? 
 
M. R.: Quem escreve literatura conscientemente tem uma 
consciência implícita ou explícita da opacidade da linguagem. Por 
exemplo, você sabe que a palavra cachorro não morde nem late. A tradução 
reforçou essa consciência, em Ana Cristina Cesar, de que a língua não 
apenas designa coisas do mundo, não só objetos, mas ideias, conceitos, 
ações. Organiza o mundo, a nossa relação ao mundo, uma mediação que 
interfere, e permite suscitar uma série de incidentes ou acidentes na 
intercompreensão. O jogo de palavras, a ambiguidade, são todas as 
artimanhas das pequenas ciladas de linguagem que podem ser percebidos 
na obra da Ana Cristina. Me interessei, em Ana Cristina Cesar, inicialmente 
pela questão da sedução, mas não somente. Eu comecei traduzindo-a, me 
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desfazendo aos poucos de uma compreensão como mera intrusão íntima. 
É traduzindo Ana Cristina Cesar que eu me defrontei com a dificuldade de 
traduzir: em vários momentos você não sabe se o sujeito é feminino ou 
masculino, aí muda a leitura do poema. Algumas coisas o português 
permite, você pode omitir pronome e sujeito, o francês não. Precisava optar 
e explicitar. Havia uma série de marcas que o francês tornava obrigatória, 
de gênero, sobretudo, e que em português podia deixar-se, assim, 
flutuando. E depois jogo de palavras: “Caio chutando pedras”, em Fogo do 
final, Caio pode ser verbo, eu caio desequilibrado, ou Caio Fernando Abreu, 
etc. No caso, o que que você faz em francês? Caio ou Je tombe? Coloca uma 
nota e acaba com a graça?  
Coisas mais requintadas ainda como o KM de Luvas de Pelica que uns 
identificam logo com Katherine Mansfield. Mas KM é também Katia 
Muricy. A Ana Cristina Cesar constrói os textos para você achar que 
descobriu uma referência ou uma fonte, mas por trás há uma outra 
eventualmente, sempre de um modo abissal. Sabemos Ana Cesar fascinada 
pela autobiografia escrita pela Gertrude Stein, que é uma falsa 
autobiografia, e pelo F for fake de Orson Welles, tudo que chama a atenção 
para uma ilusão. A vocação da tradução é elucidar, mas Ana Cristina Cesar 
entendeu que não apenas decifra, mas cifra de novo, e que desse 
mecanismo ela poderia tirar proveito. Ela recorre à tradução na contramão, 
não para tornar inteligível, mas tornar ilegível, como é o caso da menção à 
“galeria nacional” no Luvas de pelica, para falar da National Galery. A 
tradução opacifica ao invés de tornar transparente: genial. Tudo como 
consciência aguda do papel e do lugar da linguagem não só na literatura, 
mas na comunicação, apostando que na verdade a regra não é a gente se 
entender, mas a gente não se entender. E eu tendo a acreditar nisso.  
 
V - Ainda hoje é urgente olhar para a obra de Cesar? Quais diálogos 
ela, de antemão, estabelece com o contemporâneo e /ou com o porvir? 
 
M. R.: Um elemento para se pensar a literatura é a inscrição no 
tempo. Ao contrário do documento, uma obra literária já vem falando não 
só com os contemporâneos, mas para outras gerações. Ela tem dois corpos: 
um no contexto que ela é produzida e um outro que vai derivando. Essa é 
a história da Odisseia, de Shakespeare, de Machado de Assis. O Machado, 
por exemplo, já é considerado um grande autor quando escreve Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, e o Capistrano de Abreu, colunista da época, não 
entende o livro e escreve uma longa resenha para dizer que não entende. 
Ele vai resumindo capítulo por capítulo porque não sabe o que fazer com 
um livro que incomoda, há muita reação na época contra o seu suposto 
amoralismo. Hoje ninguém questiona o valor do livro. Do mesmo modo 
Dom Casmurro, que antes suscitava uma leitura machista e patriarcal 
favorável ao Bentinho, foi lido aos poucos em favor da Capitu que se torna 
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 172-184 | JUL/DEZ 2020 
 
183 | E N T R E V I S T A  
a heroína e a vítima. Hoje Bentinho é um idiota. A obra carrega um veneno, 
um veneno bom que vai fazendo efeito de modo lento. Um potencial de 
significações já plantado no primeiro momento e que, como uma árvore, 
tem flores desabrochando uma a uma, revela cores, perfumes etc. É difícil 
dizer o que o Machado vai ser daqui a 100 anos, ou o que a Ana Cristina 
vai ser, mas acho que ela vai continuar no palco e no cenário, porque é a 
experiência coletiva dos estudos.  
Tenho várias pistas de pesquisas, já dei algumas e poderia dar 
outras: os estudos de gênero são pratos cheios para ler Ana Cristina Cesar, 
nem sei se é a melhor entrada, mas pode até ser interessante. Existem 
outros níveis de leitura, como os pequenos mistérios, coisas ainda não 
decifradas. Quando você começa a frequentar de modo mais íntimo a obra 
da Ana Cristina, percebe certos truques, e não é à toa que Luvas de pelica 
termina com uma sessão de prestidigitação. São truques que não esgotam, 
inclusive, as leituras fazem aparecer os pequenos fascínios, as novas 
percepções. Ana Cristina Cesar articula de modo muito diferente o plano 
do documento e o plano da ficção. Ela é uma ilusionista, não é realista. 
Atitude que é fruto do modernismo, que procede a uma série de rearranjos 
de hierarquias, de expressões etc., e da contracultura. Ela mistura Lou 
Reed, Machado de Assis e Baudelaire. Ana Cristina é uma clássica, tem 
descrições dela em Lady, ela tem essa postura um pouco acima. Tem um 
texto que eu acho fraco de um ensaísta que se promove porque ele cruzou 
com a poeta em uma noite que ela estava fazendo uma sopa Knorr, ou coisa 
do tipo. Mas o que é interessante nesse tipo de descrições é que Ana 
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